Non senza mio padre

Dalla pancia del cavallo fuoriescono gli Achei, mentre i Troiani sono immersi nel «duro sonno». Ettore appare in sogno a Enea, gli dice che ormai la città è presa, che deve fuggire con i sacri Penati e fondare nuove mura dopo peregrinazioni sul mare.  Le grida sopraggiungono, Enea si sveglia dentro la città sconvolta. Se […]

Furia calma

Ho osservato la vita qui fuori. È calma. Ma è quella calma che contrasta con la furia. Che si produce come effetto di un’esplosione che avviene altrove. Sembra ogni giorno domenica, ma immagino che in realtà – da dentro – ciascun giorno sia quanto di più lontano dai nostri modi abituali di vivere la domenica. […]

Ventose di vita

Ci sono giorni più pesanti di altri e non ne sai bene il perché. Non comprendi se dipenda dall’accumulo dell’uguale o da qualcosa d’impercettibile che è scattato senza che ne avessi coscienza, magari nel sonno, o in una piccolezza che ti sei dimenticato di fare. Non capisci se a essere insostenibile sia l’ennesimo pensiero calibrato […]

Sogno A.d.P.

Io non lo so se vi si stanno aggrovigliando i sogni come intestini chilometrici. Non so se state auscultando le detonazioni dell’inconscio. Io lo sento: il coperchio sulla pentola che saltella per il vapore incontenibile. La sento. La pancia del vulcano che freme. Li sento: gli sfiati dei geiser, gli smottamenti dei battiti cardiaci, le […]

Ossa guarite

Che cos’è la civiltà? Oddio, una marea di cose. Così tante – e così complesse, stratificate – che forse è più semplice dire quali siano i “segni della civiltà”. Certo, è una strategia che cambia il corso dell’indagine, ma è un po’ quello che si fa a volte in filosofia: siccome è impossibile definire esaustivamente […]

Tu allo specchio con me

Ci troviamo tutti inchiodati a una conoscenza forzata: la conoscenza di noi stessi. Piacere, tu. Sono io che ti parlo, io che ti sento. Io che sono tu. La tua pelle è la mia. I tuoi pensieri sono i miei. I tuoi polmoni, gli intestini, le impronte digitali: tutto mio. Le tue paure – soprattutto […]

Se la tua prigionia è la mia libertà

Io me li vedo gli animali che si chiedono: «Oh, ma questi? Dove sono finiti?». Per una decina di giorni hanno studiato la situazione: possiamo o non possiamo? È reale o è un inganno? Poi alla gran riunione degli animali, uno ha detto: «Secondo me è tutta una farsa. Gli esseri umani con il teatro […]

Come stai?

Per le aule universitarie mi capitava ogni tanto di incontrare un ragazzo – come posso dire? – molto fiducioso. In cosa? In tutto. Nel fatto che le persone fossero fini e non mezzi, nella bellezza, nell’energia ben indirizzata, nei periodi di serenità come in quelli di difficoltà. Era il classico tipo che io avrei definito […]

Briciole

È accaduto. Alle cinque del pomeriggio ho sentito vibrare il soffitto sotto le note gonfie dell’Inno di Mameli. La coppia di anziani che abita sopra di me stava guardando qualche programma televisivo in cui a un certo punto è esplosa la musica nazionale. Pur con qualche esitazione, la signora si è messa a cantare. Giuro […]

Spaff spaff

Siamo in due. Io e la magnolia bianca. Io lavoro per lei, lei lavora per me. Ci diamo supporto. Lei perde quel po’ di petali ogni giorno, io perdo quel po’ di vacuità. Quando tutto è cominciato, era appena esplosa. Una palla candida, fiori oblunghi, profumo stordente. La odoravo a metri di distanza, dal terrazzo, […]