Schermi ipersensibili

Alcune cose sono semplicemente enigmi, come composizioni dell’universo. Perché incontriamo certe persone, perché alcuni gesti ci attirano, perché due occhi risaltano più di altri sullo scivolo delle nostre visioni. Mi chiedo se in questo tempo stiamo affinando percezioni ulteriori, in quel luogo in cui fisico e spirituale non sono dimensioni distinte ma due nomi per […]

Splendido splendente

Ieri ho pulito la casa. Ogni stanza, tutte le superfici, qualsiasi vetro. Prima detestavo farlo. Adesso mi scoppia una soddisfazione da “cosa concreta con un inizio, una fine e un risultato splendido-splendente”. C’è un momento di sospensione assoluta, di finto caos che in realtà è il principio di un nuovo ordine: il momento in cui […]

Gomma bucata

Primo d’aprile. Sorpresa. Se provo ad andare indietro nel tempo (cosa sconsigliabile, in generale) ritrovo immagini abbastanza comuni, tranne quella volta in cui abbiamo bucato a Siena. Era domenica. Carrozzerie chiuse. Ci siamo fermati un giorno in più. L’osteria Papei, mi sembra si chiamasse così, ci ha sfornato le migliori patate al forno di sempre. […]

Furia calma

Ho osservato la vita qui fuori. È calma. Ma è quella calma che contrasta con la furia. Che si produce come effetto di un’esplosione che avviene altrove. Sembra ogni giorno domenica, ma immagino che in realtà – da dentro – ciascun giorno sia quanto di più lontano dai nostri modi abituali di vivere la domenica. […]

Ventose di vita

Ci sono giorni più pesanti di altri e non ne sai bene il perché. Non comprendi se dipenda dall’accumulo dell’uguale o da qualcosa d’impercettibile che è scattato senza che ne avessi coscienza, magari nel sonno, o in una piccolezza che ti sei dimenticato di fare. Non capisci se a essere insostenibile sia l’ennesimo pensiero calibrato […]

Sogno A.d.P.

Io non lo so se vi si stanno aggrovigliando i sogni come intestini chilometrici. Non so se state auscultando le detonazioni dell’inconscio. Io lo sento: il coperchio sulla pentola che saltella per il vapore incontenibile. La sento. La pancia del vulcano che freme. Li sento: gli sfiati dei geiser, gli smottamenti dei battiti cardiaci, le […]

Tu allo specchio con me

Ci troviamo tutti inchiodati a una conoscenza forzata: la conoscenza di noi stessi. Piacere, tu. Sono io che ti parlo, io che ti sento. Io che sono tu. La tua pelle è la mia. I tuoi pensieri sono i miei. I tuoi polmoni, gli intestini, le impronte digitali: tutto mio. Le tue paure – soprattutto […]

Più che il colera, era l’amore

Povero Gabriel José de la Concordia García Márquez. Continuiamo a storpiargli il titolo di uno dei romanzi più struggenti e variopinti che abbia scritto. Povero Gabo. Adesso è tutto un “xy ai tempi del coronavirus”. Che forse, visto come siamo messi, potevamo sbizzarrirci anche con Cent’anni di solitudine. Quello su cui giochiamo è ovviamente l’analogia tra […]

Sconcio privilegio

Ci sono cose sconce. E non perché vi appaia una calza a rete o un primo piano di genitali sovraesposti. Ci sono pensieri sconci, e non perché siano peccaminosi o s’ingegnino sull’ultima posizione esibizionista. No: ci sono pensieri sconci perché sono abitati dalla contraddizione. Per esempio, tutti i dilemmi morali sono pensieri sconci, come dover […]

Stare qui

Ci ho pensato eh, non è che non mi sia venuto in mente. Vorrei trovarmi in qualche altro luogo? Magari su un’isola con molto, moltissimo, sole – diciamo una cascata di sole sul viso – e tanta, tantissima gente, diciamo un quasi caos di gente. O magari in una parte del mondo in cui possano […]